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Im Gedenken an meine Eltern

Von der Autorin

Der Weg dieses Buches, von seiner ersten Idee bis zum Moment, indem Sie, liebe
Leserin und Leser, seine ersten Seiten aufschlagen, dauerte mehr als zehn Jahre. Im Sommer
2012 luden Taras Khymych und seine Frau Olena mich, ihre zufillige Bekannte, ein, mit ihnen
die dltere Anna Popowytsch, eine ehemalige Partisanin, zu besuchen. Diese Begegnung mit
Anna war fiir mich schicksalhaft, und unsere langen Gespriche haben mein Weltbild

mafgeblich beeinflusst. Und dafiir bin ich Taras und Olena unendlich dankbar.

Als ich 2012 meine Eltern in meiner Heimatstadt Lutuhyne besuchte, reiste ich etwa
dreiBig Stunden lang mit dem Zug von Lwiw nach Luhansk. Auf dieser Reise, sitzend auf
einem seitlichen Sitz im Gang des Liegewagens, schrieb ich mein erstes Kapitel fiir den

Roman, der “Anna” heiflen sollte, und machte den ersten Schritt auf diesem langen Weg.

Damals hatte ich erst geplant, die Geschichte von Anna zu schreiben. Ich konnte noch
nichts vom Maidan oder dem Krieg ahnen. Auch nichts von den Verlusten, die spéter mein
Leben priagen wiirden. Und erst spéter, als ich liber Anna schrieb, spiirte ich, dass ich meine
Geschichte auch mit IThnen, meiner Leserin und meinem Leser, teilen wollte. Eine Geschichte,
die den Zeitraum von 2012 bis Januar 2022 widerspiegelt, Ereignisse, die vor dem Ausbruch

des groBflichigen Angriffskrieges stattfanden.



Jedoch ist meine autobiografische Geschichte nicht der Schwerpunkt des Romans. Sie
ist vielmehr der Rahmen, der das eindrucksvolle und méchtige Bild des Lebens von Anna
Popowytsch, ihre aulergewohnliche Stirke, ihre heilende Weisheit und ihr Mitgefiihl einfasst.
Sie trdagt dazu bei, die Botschaften und Ideen von Annas Geschichte zu verstirken, und
vermittelt das Gefiihl, vor Anna zu sitzen, ihre Tiefe zu vernehmen und ihre Weisheit mit
angehaltenem Atem aufzusaugen. Ich gebe alles, was ich von Anna gehort habe, auch ihre
authentische Stimme, an Sie weiter. Diese Geschichte kann auch Sie verdndern, wenn Sie sich

trauen, sie bis zum Ende anzuhdren.

Von nun an ist dies Thre Reise.

Bemerkungen fiir die deutschsprachigen Leserinnen und Leser

In der ukrainischen Sprache und Kultur siezt man eine dltere Person, wihrend diese Person
eine jiingere duzt. In der Ubersetzung haben wir diese Tradition beibehalten, damit Sie, liebe

Leserinnen und Leser, die Kommunikationskultur der Ukraine authentisch erfahren konnen.



1.

,LAnna, nehmen Sie das Foto einfach vom Tisch und sehen es sich ein paar Sekunden
an. Sagen Sie nichts und machen Sie nichts Besonderes. Schauen Sie nur auf das Foto vor

sich.*

Taras schaltete die Kamera ein, und plotzlich machte Anna doch etwas Besonderes,
sodass wir Blicke wechselten und sogar fiir einen Moment die Augen abwenden mussten, wie
um sie wenigstens auf diese Weise mit sich allein zu lassen. Sie sal unverriickbar da, hielt in
ihrer rechten Hand das Bild — sie hatte keine linke — und betrachtete es einfach nur. Obwohl,
nein, nicht ,,einfach nur. Es war, als wiirde sich in ihren Augen ihre ganze Lebensgeschichte
abspielen. In ihren Augen spiegelten sich ihre feinsten Emotionen und tiefsten inneren
Regungen wider. Es lief sich erahnen, dass das fiir sie nicht einfach nur Kommandant
Dowbusch war. Hinter diesem Blick stand mehr. Davon wussten wir in diesem Moment jedoch

noch nichts.

,»Stopp! Aus. Danke Anna, Sie konnen sich fiir heute ausruhen. Ich habe zu wenig Licht
fiir die Aufnahmen. Wir brauchen dafiir strahlende Sonne. In ungefahr einer Woche kommen

wir wieder und versuchen es erneut.*

Doch es schien, als ob Anna gar nichts horte. Auch nachdem die Kamera ausgeschaltet
war, horten ihre Augen nicht auf, jene tiefen Ankldnge von Trauer und Schmerz auszudriicken
— Anklénge einer unertrdglichen, noch lebendigen, unvergénglichen Liebe, die nun bitter war
vor Schuld oder Sehnsucht, wer weil. Anna durchlebte etwas Verborgenes, zu dem wir keinen
Zugang hatten, egal, wo man auch die hochwertigste Kamera ausrichtete. Sie war nicht hier,
nicht bei uns. Sie war an einem fernen mysteriésen Ort, sei es in einem abgelegenen Wald, sei
es unter der Erde. Trénen standen in ihren Augen und es schien, als kiime sie erst ein paar

Sekunden spater wieder zu sich.

Warum esst ihr nichts? Es ist doch fiir euch vorbereitet. Greift doch wenigstens zum

Kuchen.

,Anna, Thre Aufgabe ist es, sich an alles zu erinnern. Jede Kleinigkeit, Namen, Daten,

interessiert uns. Denken Sie nach, bis wir wiederkommen.*



Woriiber soll ich noch nachdenken, ich erinnere mich sowieso an alles. Schon als Kind
habe ich mein ganzes Schicksal im Traum gesehen. Sogar, dass ich ein Kriippel sein werde,
auch das habe ich gesehen. Manchmal war es so, dass ich aufwachte, mich aufsetzte und
weinte. Meine Mutter kannte mich gut und fragte, was los ist. Ich erzdhlte ihr alles. Sie ging
spdter von einer Wahrsagerin zur anderen, da es in meinem Leben viele tragische Ereignisse
gab. Ich bin beinahe ertrunken und fast unter einen Zug geraten. Meine Mutter hatte stets
Angst, dass ich nicht iiberleben wiirde. Sie ging zur Wahrsagerin und die sagte: ,, Machen Sie,
was Sie wollen, aber sie wird entweder sterben oder ein Kriippel. Das ist ihr Schicksal.“ Und

ein Kriippel bin ich nun auch.

Aber warum esst ihr nichts? Thr Jungs kénnt doch ebenfalls zugreifen. Esst wenigstens
ihr, meine Mddchen, es ist doch alles fiir euch vorbereitet. Und ich werde euch noch ein paar

Bilder zeigen.

Anna verliel das Zimmer, um alte Fotografien zu suchen. Es war, als kéime ich selbst

gerade erst wieder zu Bewusstsein:

,Ihr Blick war so ausdrucksstark, wihrend du gefilmt hast. Einen solchen Blick kann

man nicht spielen...*

,Wir konnen die heutigen Aufnahmen etwas aufwerten und dennoch fiir den Film
verwenden, mach dir keine Sorgen. Aber jetzt gibt es zu wenig Licht, fiir die Videokamera ist
nicht genug Sonne da. Wir kommen noch einmal. Wenn du fiir dich einen Sinn in dieser

Geschichte sichst, nehmen wir dich wieder mit. Denk dartiber nach.*

,Ich mochte unbedingt Anna wieder besuchen und die Fortsetzung ihrer Geschichte

horen. Dariiber muss ich nicht lange nachdenken!*

Taras legte die Kamera beiseite und Anna erwartete uns bereits im anderen Zimmer,
wo sie schon einige Fotos auf dem Tisch ausgebreitet hatte. Sie erzihlte von Menschen und
Ereignissen, die auf den Bildern zu sehen waren. Sie zeigte auf ein Bild, auf dem sie jung war,
und auf ein anderes, auf dem sie bereits dlter war, wies auf sich selbst im Kreis verschiedener
Leute hin und wiederholte immer wieder ,,das bin ich®“. Doch dann zog Anna ein Marienbild
hervor, das offenbar zufdllig unter die Fotos geraten war. Dieses Bild war ziemlich

ungewdhnlich. Zumindest hatte ich so etwas noch nie gesehen. Uber die Wangen der Jungfrau



Maria flossen blutige Tridnen. Als sie das Bild auf den Tisch legte, wiederholte Anna mit
ruhiger und alltdglicher Stimme ,,das bin auch ich®. Diese Worte trafen mich bis ins Mark.
Weitere Fragen waren fiir mich sinnlos. Zumal Anna an diesem Tag auch so viel von sich
erzéhlt hatte und wir unseren Besuch mit dieser Episode schliissig hétten beenden wollen.
Genau in diesem Moment hétten wir gern ,,Stopp! Aus.” gerufen... Aber die Kamera war

bereits ausgeschaltet.

Fast schweigend setzten wir uns ins Auto und schweigend fuhren wir noch einige Zeit

weiter.

,Diese Anna ist eine besondere Frau...* sagte ich irgendwann.

,Da war was mit Dowbusch. Habt ihr ihren Blick gesehen?*, erwiderte Taras sofort,

ohne die Augen von der Strafle abzuwenden.

,»3chon als wir reinkamen, ist mir aufgefallen, dass dieses Foto von Dowbusch auf

ihrem Bett neben dem Kissen lag. Er bedeutet ihr sehr viel®, sprach Ljubko weiter.

Daran zweifelte keiner von uns. Wir waren uns auch einig, dass wir Anna eines Tages
danach fragen sollten. Oder ihr zumindest den Raum geben sollten, ihre Geschichte auf ihre

eigene Art und Weise zu erzdhlen.

,,Bist du schon lange in Lwiw?“, fragte mich Olena plotzlich vom Vordersitz aus, und

damit richtete der Rest des Teams seine Aufmerksamkeit auf mich.

,INein, ich bin erst seit ein paar Wochen hier. Zuvor habe ich eine Weile in Deutschland
gelebt, aber ich habe die Ukraine schrecklich vermisst. Deshalb konnte ich es kaum erwarten,

dass mein Vertrag endet und bin sofort zuriickgekehrt.*
Sie schauten sich schweigend an und lachelten.
,,und du kommst aus Luhansk, oder?*

,»Aus der Gegend von Luhansk. Es gibt ein kleines Stddtchen namens Lutuhyne in der

Néhe von Luhansk, wo ich aufgewachsen bin, obwohl ich in Luhansk selbst geboren wurde.*

,LAber dein Ukrainisch ist sehr gut und fehlerfrei. Wo hast du es gelernt?*



,Ich besuchte eine ukrainischsprachige Klasse. Das war der Wunsch meines Vaters.
Nach dem Zusammenbruch der Sowjetunion war er einer der Ersten, der die ukrainische Kultur

und Idee dort unterstiitzte. Er wollte uns eine angemessene Erziehung geben.*

,Ich sehe, es ist ihm gelungen. Und was ist mit dieser Klasse? Gab es an eurer Schule

nur eine Klasse dieser Art?*

,,Oh nein, nur eine fiir die ganze Stadt. Es war ein Experiment, und nach unserem
Abschluss wurde die Klasse sofort aufgelost. Sie sagten, das Experiment sei gescheitert. Unsere
Klasse war nur von marginaler Bedeutung, weshalb die anderen Schiiler unserer Schule haufig

iiber uns lachten und uns wegen der ukrainischen Sprache mobbten.*

Ich hielt kurz inne und erinnerte mich daran, wie ich mit meiner Klassenkameradin von
der Schule zuriick nach Hause ging. Pl6tzlich kamen Schiiler aus einer anderen Klasse auf uns
zu und begannen, uns zu verspotten und sich iiber unsere Sprache lustig zu machen. Damals
wusste ich nicht, dass die Sprache ein Grund fiir Feindseligkeit sein kann. Deshalb wollte ich

schon immer in den Westen der Ukraine zichen.

,Wie lange schreibst du schon?*, fragte Taras dazwischen. ,,Wir haben einige deiner
Essays in "Prosto Neba" gelesen. In einem geht es um die Sprache, und jetzt verstehe ich ihn

sogar noch besser.*

,,Ja, als ich hierherkam, habe ich zuerst {iber das geschrieben, was mich schmerzte. Ich
war froh, dass ich so schnell auf diese Zeitschrift gestoBen bin, deren Redaktion offen fiir
Zusammenarbeit waren und deren Themen mit meinen eigenen iibereinstimmten. Aber ich
schreibe schon seit meiner Kindheit. Die alte Schreibmaschine meines Grof3vaters war mein
Lieblingsspielzeug, seitdem ich schreiben und das Zusammensetzen der Worter gelernt hatte.
Und ich bin nach Lwiw gezogen, weil ich hier einige meiner Romane publizieren wollte, die

bereits in der Schublade auf ihre Veroffentlichung warten.*

,,Hier miissen wir dich leider enttduschen. Um weiter schreiben zu konnen, brauchst du
zundchst eine sichere Einkommensquelle. Obwohl Lwiw eine Stadt mit vielen Kiinstlern ist,
gelingt es nur wenigen, von ihrer Kunst zu leben. Du solltest nach Kyiw fahren. Auch wir
haben hier Schwierigkeiten, Dokumentarfilme zu machen, aber es ist unser Zuhause, und wir
mochten nicht wegziehen. AuBBerdem lieben wir unabhéngige, nicht kommerzielle Projekte. Es

ist spannend, solche Menschen wie Anna auszusuchen.*



,, Vielleicht konntest du ja etwas iiber Anna schreiben? Und wir wiirden dann schauen,

wo wir es verdffentlichen konnten®, schlug Olena vor.

,Ja, iiberlege dir, wie du diese Geschichte erzéhlen konntest. Es wére interessant, sie
aus deiner Perspektive zu sehen. Schreibe fiinf bis sieben Seiten iiber das, was du heute erlebt
hast. Du hast einen frischen Blick, weil du nicht von hier bist. Daraus konnte etwas wirklich

Bedeutsames entstehen.*

,,Wahnsinn! Das habe ich nicht erwartet. Aber ich bin noch keine Schriftstellerin. Ich

habe gehort, dass man erst dann ein Schriftsteller ist, wenn man ein Buch veroffentlicht hat.

Und ich habe keins veroffentlicht.

,Ein Schriftsteller zu sein, ist eine Lebenseinstellung, und diese hast du zweifellos®,

entgegnete Taras.

,Wie schon du das ausgedriickt hast. Dann werde ich versuchen, etwas zu schreiben

und hoffe, dass ich euch nicht enttduschen werde.*

Wir fielen alle gleichzeitig in Schweigen und jeder von uns versank in seinen eigenen
Gedanken. Ich fiihlte, wie eine warme Freude in meiner Brust pulsierte. Habe ich meine Leute

gefunden? Menschen, die den Sinn meines Lebens ernst nehmen.
,,Nun, wir sind angekommen. Wo mochtest du aussteigen? Wir biegen hier links ab.*
,Ich steige an der StraBenbahnhaltestelle aus. Danke!*
,,Wenn wir das ndchste Mal zu Anna fahren, rufen wir dich an.“
,,Vielen Dank! Auch fiir euer Vertrauen. Das bedeutet mir viel.*

Ich stieg aus dem Auto, setzte mich aber nicht in die Stralenbahn. Ich beschloss, zu
FuBl zu gehen, obwohl die Wohnung, die ich temporér gemietet hatte, am anderen Ende der
Stadt lag. Ich wollte diesen Tag und alles, was ich von Anna gehort hatte, noch einmal in
meinem Kopf durchgehen lassen. Abgesehen davon war es auch nicht schlecht, das Geld fiir

die Fahrt zu sparen.



